«Афганистан болит в моей душе»

15 февраля 1989 года из Афганистана был выведен ограниченный контингент советских вой­ск. Завершилась война, длившаяся почти десятилетие. Ежегодно в этот день мы вспоминаем о давних событиях и чтим память воинов-­интернационалистов, которые честно выполняли свой долг, проявляли мужество и героизм. Такие люди трудятся и на нашем предприятии. Один из них – водитель филиала «Автобусный парк № 5» Дмитрий Кузьмич.

Он родом из деревни Горные Рутковичи Коре­лич­ского района Гродненской области. Там прошло его детство, оттуда он в 1986‑м призывался в армию. Строевую подготовку и другие азы воинской службы постигал в Минске, однако уже на карантине было понятно, что ему предложат отправиться в Афганистан. Для этого отбирали самых крепких и выносливых парней с идеальным состоянием здоровья. Можно было отказаться и проходить службу на территории СССР, но Дмитрий Кузьмич согласился отправиться в Афганистан. Он, как и многие его товарищи, считал своим долгом помочь афганскому народу отстаивать свободу и социалистические идеалы. А еще был молод и искал романтики: азиатская страна, иная культура, непривычные ландшафты – хотелось все это увидеть своими глазами.

Дмитрию Николаевичу запомнилось прибытие в Ташкент. Было летнее утро, солнце жгло неимо­верно, а солдаты вышли на перрон в плотных гимнастерках, на ногах – сапоги. «Тогда я впервые ощутил, какой нестерпимой может быть жара», – рассказывает он.

После акклиматизации за новобранцами приехали «купцы» – так называли представителей из воинских частей, дислоцирующихся в Афганистане. В первую партию Дмитрий Кузьмич не попал – его направили в Казахстан, где отучился на оператора радиолокационной установки. А учитывая, что еще на «гражданке» получил в ДОСААФ специальность водителя-­электромеханика, стал ценным специалистом, которого хотели заполучить несколько воинских частей. Отправка в Кабул не заставила себя долго ждать. Вспоминает, что его и других ребят вез грузовой самолет ИЛ – так много было пассажиров. В то время боевые действия велись по нескольким направлениям, и связь не всегда работала оперативно. Новобранцев в Кабуле никто не встретил, целую неделю они жили в аэропорту и ждали, пока за ними прибудут сопровождающие. «Тяготы не пугали. Подумаешь! Разве это проблема – поспать в палатке? Мы ж деревенские парни, привыкшие ко всему. Единственное, побриться было негде. Я так зарос щетиной, что внешне не отличался от ребят из Дагестана и Армении. Когда наконец приехал сопровождающий и узнал, что я белорус, не сразу поверил», – вспоминает Дмитрий Николаевич.

Его переправили под Кандагар. Службу несли в 80 км от границы с Пакистаном. Жили посреди пустыни в деревянных модульных домиках. Сержант Кузьмич находился за пультом радиолокационной установки. Он следил за воздушным пространством, передавал информацию о взлетах и передвижениях в небе любых объектов. Не раз видел на экране монитора, как в Пакистане поднимались истребители и, подлетая вплотную к границе, кружились, будто хотели подразнить всех, кто за ними следит. Едва они взлетали, Дмитрий Кузьмич оповещал дежурного, передавал координаты. Тут же приводились в боевую готовность военные формирования, стоящие в непосредственной близости от границы, навстречу вылетали советские истребители. Однако моджахеды не шли на конфликт, границы воздушного пространства не нарушали и вскоре возвращались на свои аэродромы.

Спустя время находиться за пультом радиолокационной установки Дмитрию Кузьмичу наскучило. Захотелось сменить обстановку. Он «пошел в колонны», то есть занялся вывозом военной техники с территории Афганистана. Шел 1988 год, советские вой­ска готовились покинуть страну песков и диких скал, поэтому очень нужны были люди, способные вести боевые машины по извилистым дорогам, проходящим через горы, пустыни и ущелья. Опасность заключалась в том, что колонны очень часто попадали под обстрелы. Каждый, кто находился за рулем, рисковал жизнью. Дмитрий Николаевич сделал множество рейсов, побывал в разных городах, включая Кандагар и Джелалабад. Особенно его впечатлил Герат – красивейшее место, равнинное, а небо такое, что, кажется, в нем можно утонуть. Испытывал ли страх? «Мне было 20 лет. Многого не понимал. Казалось, плохое может случиться с кем угодно, но только не со мной», – отвечает Дмитрий Кузьмич и рассказывает, что колонна могла ехать несколько дней, а то и неделю, останавливаясь для отдыха и перегруппировки. В пути нужно было внимательно следить за дорогой. Встречались участки, от которых захватывал дух: у одной обочины скалы уходили в небо, а у другой – отвесный обрыв. Сердце замирало всякий раз, когда подъезжали к месту, которое называли «кандагарской зеленкой»: там простирались заросли кустарников, похожих на шелковицу. В них прятались душманы и постоянно устраивали обстрелы. Как‑то на этой «зеленке» серьезно повредили КрАЗ Дмитрия Николаевича. Чтобы продолжить движение, пришлось буксировать впереди идущей машиной.

В 1988 году Дмитрий Кузьмич демобилизовался. В Афганистане он пробыл без малого два года. За этот период повзрослел и в полной мере осознал, что вой­на несет боль и смерть, ломает судьбы, остается в памяти навсегда.

Вернуться к мирной жизни получилось не сразу. Долго приходил в себя, перед глазами вставали скалистые годы и по привычке хотелось спрятаться от солнца. Забыл за два года, что оно у нас совсем другое – ласковое, спокойное, согревающее. «Прошло много лет, а Афганистан по-прежнему, как в строчках известной песни, живет в моей душе и болит в моей душе», – завершает беседу Дмитрий Кузьмич.

Вскоре после возвращения он устроился в автобусный парк № 5. Сейчас Дмитрий Нико­лае­вич трудится на маршруте № 84 «ДС «Мали­новка‑4» – Слепянка», имеет первый класс, является одним из самых опытных и высокопрофессиональных водителей. Каждый год 15 февраля он участвует в мероприятиях, посвященных памяти воинов-­интернационалистов. Вместе с коллегами из АП‑5 обязательно посещает Остров Мужества и Скорби, вспоминает сослуживцев и дороги, которыми довелось пройти.

Светлана НАРЕЙКО, фото автора